スーザン・トーラー・カーと夫のダレルは、自分の目で確かめなければなりませんでした。彼らは近所の人から、先週からロサンゼルス地域を襲った火災で、25年間住んでいた家が全焼したという衝撃的な知らせを聞いた。
夫妻は先週火曜日の夜、アルタデナの近所から逃げ、トルーカ湖にある友人のゲストハウスに向かった。翌日、彼らは裏通りを抜けて警察のバリケードを回避し、燃えている小学校、倒れた電線や樹木、くすぶる瓦礫の前を通り過ぎた。
彼らが家だった場所に車を停めると、家のほとんどがなくなっていました。 1924年に建てられたスペイン風住宅の一部が今も燃え続けている。建物の一部には、発見されていない心臓病である特発性肥大型心筋症のため、2013年に水泳の練習中に16歳で亡くなった息子ジャスティンの命を記念する錬鉄製の門など、いくつかの建物が建っていた。
約12年前に夫婦が経験した深い悲しみが突然甦った。
「あの家は彼が育った場所であり、私たちはそれをジャスティンへの神殿として守っていたので、ジャスティンを再び失うようなものでした」とスーザン・トーラー・カーは語った。 「そこはジャスティンの存在がどこにでもある家族の家でした。彼を失う痛みほど悲しいものはありません。しかし、私たちの家はジャスティンの延長でした。」
1月7日、煙と残り火が空を曇らせる中、夫婦はジャスティンのオリジナルアートワークのほとんどを持ち帰った。しかし、残されたものは、トーラー・カーの母親が所有していた骨董品など、それ以上のものでした。彼女の父親は、 バール・トーラーはNFL初の黒人審判だった あらゆる主要スポーツにおける初の黒人オフィシャル。ジャスティンの部屋には、娘のためにサインした額入りのジャージが飾られていた。それは他の多くの家宝とともに破壊されました。
「可能性は分かっていたが、数日以内に自宅に戻ることを望んでいた」とトーラー・カーさんは語った。 「こんなことは絶対に考えられないでしょう。」
また、ジャスティンの所有物や、人生におけるジャスティンの立場を象徴する無数の品物も火災で焼失しました。
「私たちはそこにこれだけのものを持っています、ジャスティンが作ったものはたくさんあります」とトーラー・カーは語った。 「これは何年もかけて蓄積されたもので、ほんの数秒で消えてしまいます。物事は交換可能であることはわかっていますが、思い出がたくさんあるときは…」
彼女の声は小さくなった。
一人っ子のジャスティンは、アーティスト、アスリート、ボランティア、そして学者でした。彼は学校劇に出演した。 「彼はルネッサンスの若者でした」とカーは語った。
ジャスティンが4歳のとき、夕食前に初めて「世界平和を祈ります」で締めくくる恵みの言葉を述べ、両親を驚かせた。
彼が亡くなったときダレル・カーは軽度の心臓発作を起こして入院した。 「やりすぎだった」と彼は言った。
水曜日、引退した写真教授のカーさんは、妻と自宅に残されたものを見たときに、めまいがして倒れそうになったと語った。それは破壊ではなく、むしろ彼らの家が体現したものでした。
「ここはジャスティンの家だったんだ」とカーさんは立ち止まり、泣いたことを謝罪した。彼は心を落ち着かせ、自分の感情をこの有名な彫刻に例えました。 アルベルト・ジェルジの「メランコリー」、ベンチに座り、内臓が空洞になって倒れている男性を描いています。
「それが私が感じていることです：空虚で、悲しく、傷つきます。本当に言葉が足りないんです」とカーは語った。 「しかし、その彫刻は私の気持ちを表しています。そして、希望が持てないように感じることもあります。息子が亡くなった後、私はそう感じました。そして今、これが起こり、私の体の穴は少し大きくなりました。」
しかし、カー夫妻は、あまりにも多くの失恋の現場でいくらかの慰めを見つけた。カーの教え子の一人が建てた次の言葉が書かれた門が、今も無傷で立っていたのだ。 「ジャスティン・カーは世界平和を望んでいる」 その向こうに大きな蝶が中央にいます。ジャスティンは水泳選手としてバタフライ競技に出場した。
これは、彼らが息子の死後、彼に敬意を表して設立した非営利団体の名前でもあります。この団体は高校生に奨学金を与え、ジャスティンのオリジナルアートワークのコピーを販売し、心臓検査に関する情報などを共有している。
「それはジャスティンも望んでいたはずだ」とトーラー・カーは語った。 「彼は幼い頃から人々のことを気にかけていました。そして誰もがその門のそばにある私たちの家を知っていました。今も残っているのがすごいですね。」
彼女はまた、黒い瓦礫の中からターコイズブルーの蝶の飾りが見つかったことも「驚くべき」と感じた。トーラー・カー氏は、「そこは紛争地帯であり、悪夢のようだ」と語った。 「でも、門と蝶を見つけたことが私たちを幸せにしてくれました。」
カーさんは避難する前、時速130マイルの強風の中、ホースで屋根に登り、火を避けようとした。風で彼はほとんど吹き飛ばされそうになった。 「それで四つん這いになりました。」彼はホースにスプリンクラーを取り付け、ホースが振動して屋根全体に水を広げる際に重い石を使ってホースを固定しました。
「家を失いたくなかった」と彼は言う。 「私たちは大丈夫だと感じてその場を去りました。」
そうではありませんでした。彼らは今、次に何をすべきかを考えて資金を集めようとしている。
「それはそういうことだ」とカーは言った。 「私たちは黒人として、生き残る方法を知っています。父は私に、「この人生を生き抜くためには、時には大変なこともやらなければいけない」と教えてくれました。決して忘れたことはありません。そして私はジャスティンにそれを教えました。父が言ったように、片足をもう一方の足の前に出すつもりです。私たちはあらゆる人種の友人による素晴らしいサポートシステムを持っています。先に進みます。それは簡単ではありません。しかし、それが私たちがしなければならないことなのです。」
「希望の光は、私たちがまだ生きているということです。とても多くの人が苦しんでいます。私たちはその中の一人にすぎません。」
